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Devo aos meus avós

duas das três coisas que me ensinaram a ler:

as palavras no jornal

os mistérios de Agatha Christie

a verdade sobre os UFO’s.

Uma viagem ao salto do Itiquira,

onde todos os estabelecimentos levam esse nome.

Ali descobri que ler era uma maldição 

da qual não era possível se curar.

ÁP R E F A C I O
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Amanhece, 

o sol feito um cacho de glicínias amarelas

manchando um vestido caro de cetim azul. 

Como rosas nascendo nas fronteiras dos jardins:

uma nota ardente no muro em ruínas.

Na manhã de primavera, o chão coberto de jasmins

fingia fazer nevar nos trópicos,

com cheiro doce como compotas.

Amanhece, 

o mel das manhãs lentamente se estraga

ao alcançar os lugares mais difíceis de mim, 

escondidos em roupas de inverno,

como se fossem as tristezas, axilas da alma.

I



4

Meu amor é a doura silenciosa e total do meu ser

auroras radiosas, coloridos horizontes,

revela ao afago morno do sol

irradiações esplêndidas.

Meu canto é suave e discreto, 

adormece fadigas e desenganos

enquanto as ondulações dos montes 

figuram ondas do mar em repouso.

E datam desta hora as ruínas do meu campo. 
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Beijar os lábios de Maud

Segurá-la pelos braços finos, hábeis, 

deixar que os véus lhes escorram pelos ombros

e como o mar, lamber os pés de Maud

murmurar ternas canções apaixonadas:

os olhos de Maud, quando gozam,

acendem uma cidade inteira 

Eu trêmula, musa congelada, contemplo:

entre nossas pernas tocam-se os arbustos

segredos muito antigos de sobreviver ao inverno.
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Sonhei que fazia sol, o céu claro, azul

Desejei ter cabelos da cor das noites vividas

enfeitar de orvalho o pescoço, ainda que frio.

Vi planícies palpitantes, montanhas nuas, 

ondas salgadas repletas de algas e de esgoto.

Sonhei auroras radiosas, coloridos horizontes

e me perdi na navegação dos seus vapores.

Cavalguei o vento, coração aberto, corpo atento

A fé é um cavalo arredio que não era meu. 

Acordei, perdi os sonhos, tantas vezes escrevi. 

Durmo todos os dias como se fosse possível encontrar uma cavalaria.
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No silêncio da noite minh’alma despertou

como quem segura um caco de vidro afiado

e se assusta com o perfurar da pele

para logo depois se dar conta da sua obviedade

No silêncio da noite não há espaço para o grito

fica representado como uma marca,

uma cicatriz de sessenta e cinco anos.

No silêncio da noite enluarada,

erma de afetos, minh’alma despertou. 

Olhou para o lado e buscou exílio

no abraço de um velho homem de bigodes

que já não estava lá.

No silêncio da noite enluarada,

Enquanto minh’alma queimava

na fogueira santa das minhas saudades, 

deus me abandonou.

No silêncio da noite enluarada, 

erma de afetos a lua, a noite e eu

minh’alma feita de matéria escura e quieta

despertou com os olhos abertos, arregalados.

No silêncio, há na noite alguma luz

que faz ver fina poeira pontiaguda a me penetrar o peito.
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Lua cheia de julho,

os ombros nus da morte

envolta em purpurina.

Luar em foice,

manchas sanguinolentas, 

como grandes flores vermelhas, 

na alvura dos lençóis.
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Mesmo aqueles que sobem se enganam e confundem

consideram monótonos os cumes que guardam entre si diferenças

tamanhas

se escuros, verão, do contrário haveria a alvura da neve a lhes salpicar as pontas,

aconcágua 

O que enxerga cada cume de uma cordilheira

a despeito da herança comum do desenvolvimento

é a marca indelével de suas individualidades

Ser capaz de observar fio de água nascente

e saber onde vai parar

lago titicaca

ou mar do caribe

O som do vento soprando na boca da garrafa cheia de água de um viajante

compõe o farfalhar eventual de alguma vegetação resistente

ichu

e a água que escorre, humor vítreo oracular,

segue incauta seu caminho 

prestes a se tornar o que será.



10

O ar suave, fresco, cheio de perfumes;

a terra cofre aberto, joias preciosas;

O lago úmido borrando o colo das campinas;

Os cirrus

- ou seriam cumulus? - 

são cachos ao vento quente de setembro.

É primavera e os teus cabelos brancos

já não balançam pela atmosfera. 

Nos meus olhos, precipitam memórias

dos seus olhos cerrados, luminosos,

conforme a descrição dos livros.

A sua imagem é um golpe no peito,

injeção de adrenalina,

brônquios abertos, alvéolos despertos, 

plena de ar e vida no meu corpo:

os pulmões livres da fleuma das flores da estação.

Muito em breve será verão, meu amigo, 

e não nos haverá mais equinócios.

Não é engraçado perceber aonde nos levam os poemas?
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Exausta, chego a terras devastadas.

Os pés duros de caminhar no asfalto,

os pulmões cheios de óleo diesel. 

Uma ave preta me anuncia aos prantos,

o bico afiado como uma navalha suja.

Ouve o que te segredo:

um dia chegou o amor, e datam desta hora as ruínas do meu campo.



12

o outono é a morte do mundo

claro, todo mundo sabe, 

desde os haikais e antes

se vê em todos os ângulos. 

As folhas de plátano lentamente 

apodrecem em sacos de lixo

enquanto novas se desprendem.

O outono é a morte do mundo

a estação da lembrança

cada folha que encontra o solo

guarda no tom amarronzado

os dias quentes de verão

memórias de outras cores. 

A vida é mais bonita no fim

a menos que se tenha alzenheimer. 

Então não há nada a lembrar

e o corpo enrugado, frágil 

como um papel manteiga

guarda segredos pra dentro.

Que bom seria haver uma

autópsia biográfica dos indivíduos

que, assim como às árvores 

se contam a idade pelos círculos

no interior de seus troncos,

contasse a vida pelo decaimento

do organismo, pelo estado dos órgãos:

rever pela íris opaca as lembranças

de pigmento antigo, dias quentes ou não.
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Revelar ao afago morno do sol

irradiações esplêndidas,

as encostas dos morros como ondas cálidas

de desejoso magma, rocha em formação.

Não existe repouso no mar, nem sob a terra,

tudo que é líquido se movimenta:

a bílis passeia entre os órgãos, 

a língua escorre pela faringe,

até mesmo a montanha, por baixo da montanha,

derrete 

deixa de existir.

Toda manhã é uma pretensa solidificação.
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Talvez, Maud, cansada de impor movimento ao corpo

tenha optado por se deixar levar pela geografia viva 

do encontro das águas, do mar, flocos de neve.

E seu corpo ainda dança a decomposição coreográfica 

das correntes marinhas. 
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Os acidentes. 

Me interessam os acidentes. 

Os percalços, os quebra-molas do poema:

onde foi que você se deteve?

Resolver o beco sem saída de um poema 

numa pontuação

que a gente nunca vai saber se foi proposital

ou se você usava uma caneta tinteiro que, 

numa distração, manchou o papel

provavelmente gasto e amarelado que a sua filha encontrou

quando você estava prestes a jogá-lo no fogo de uma fogueira 

ou da boca de um fogão. 

E você lhe pediu no leito de morte que o deixassem queimar

Por favor!

E como uma doença congênita, aqui estamos, 

o poema e eu, 

um quebra-cabeças a ser remontado 

com seus cabelos brancos e com os meus.

II
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Terpsícore dançando em cima de um lago congelado

os pés metidos em sapatos de lâminas afiadas

sempre esteve na água, mesmo quando fora rainha

de uma dita porção do território antártico.

Maud preferiu a fluidez ao gelo, 

onde faz ainda rodopiar o corpo

Entregue, braços abertos, um salto 

no encontro com sua própria finitude

travestida de eternidade. 

Existe uma linha fina 

entre a indagação e a inveja

o fascínio e a identificação. 

É porque não te vejo feliz

que te vejo em mim. 

E de todas as dores a que me assombra

é hereditária. 

Alívio é uma dor que faz sentido. 
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Alva navalha, lua argêntea,

em julho de 1983 nos vimos na praia de Guarapari

no poente, a gente se despedia do abraço de um tio muito chato e gordo

lembra?

Era inverno e dois anos antes de eu nascer, quase três,

o céu como um flamingo ou um sex on the beach vagabundo,

comprado numa barraquinha de capeta,

anunciava uma noite fria, me ensinaria minha mãe,

a quem você deve ter versado na oculta ciência 

da leitura das cores celestes. 

Unidas por uma fé quase marítima, como um cordão umbilical 

capaz de pular uma geração inteira

eu falava de cristo nos primeiros anos da minha vida

e você, nos últimos da sua. 

Mas nunca ao mesmo tempo, exceto nas novenas.

Depois, minha fé em sentido contrário. 

Até aquele pôr do sol frio na beira-mar em julho de 1983

eu não sabia o que sustentava a enormidade da sua crença,

dos tormentos, imagens de violência e abandono, 

e a recusa do niilismo que fez casa naquela década. 

Unidas por um cordão umbilical muito longo, 

capaz de pular uma geração inteira, 

gastamos aquela noite acordadas

assombradas pelos horrores da humanidade

e pedimos, você a deus, e eu a morte,

que nos apartasse.
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Não é que não se possa falar de deus

mas fala-se de deus num pano de prato

ou no limiar da experiência humana.

Eu não tenho fé, minha senhora,

a fé é um cavalo arredio.

Toda fé doméstica guarda em si um animal tempestuoso

prestes a nos dar o violento troco.
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Minha senhora, entenda uma coisa

os pronomes possessivos 

somente de forma irônica

ou debochada.

Eu prefiro mil vezes a poeira das ruas

do que a piedade de deus. 

Antes vestir os farrapos 

do que dar de comer aos papas.

Meter vassouras longas entre as pernas

austeras, escuras, áridas

- ainda que jovens -

e ouvir o canto escuro do pó.

Fagocitar a fuligem da avenida:

resquício mágico dos dias.

Enquanto vocês dormem, cheios de pecados

entidades bruxuleantes assobiam

fazem dar passagem à miséria dos pensamentos tacanhos 

de toda a gente de bem. 

E riem 

a boca cheia de dentes afiados que rejeitam a carne de cristo.

Assim somos nós, 

em toda a glória dos restos. 
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Eu uso palavras repetidas, vó

eu uso palavras repetidas. 

Você também. 

Eu não sei o querem dizer as minhas palavras repetidas

além da exposição da minha falta de vocabulário.

Vai ver eu uso palavras repetidas

porque também as ideias se repetem na minha cabeça

giram, circulam, ficam fixas.

E olha que eu medito, vó

20 minutos todos os dias de tentar deixar ir os pensamentos.

Quase nunca vão. 

E se vão, voltam. 

As ideias se repetem na minha cabeça 

e a cada vez que se repetem vão se tornando outras.

Vai ver eu uso palavras repetidas assim,

cada vez que aparecem no poema

têm um significado diferente. 

Como se um poema pudesse dar conta

de todo o campo semântico. 

E nisso acho que a minha escrita 

encontrou um lugar pra chamar de seu, 

vó. 

A sua também. 

Ambas ao lado do fogareiro.
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Alba, 

estou farta de nossos poemas.

Escrevo com uma tendinite terrível do lado direito,

dois mil e duzentos mortos e nenhum miosan.

Queria ouvir histórias da minha família,

mas todo mundo é temente a cristo, que tédio. 

Deve ter um círculo do inferno para as mulheres que 

diante das súplicas escritas por suas antepassadas perto da morte

debocham de suas crenças. 

Temos muito pouco a ver, eu e nós.

Entre minha família e eu, deus,

uma ancestralidade tão tosca de se carregar:

comer o mofo do corpo de cristo

pra agradar o sangue que,

diria minha mãe, não é água. 

Por isso desce difícil e amargo, 

como a ferrugem dos grilhões. 

Todo mundo está morrendo,

e o passado, os sobrenomes,

bem poderiam morrer junto.

Soterrados sobre os escombros dos períodos sombrios da humanidade, aqueles quando

importavam os nomes.
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Alba, 

Falta pouco, muito pouco

para que possamos, enfim, cair no esquecimento. 

Exaustas. 
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Às vezes não sei o que escrever, vó,

e nunca me leio como a mim mesma,

sou sempre outra aos meus olhos. 

Como se por detrás de mim houvesse

 uma paleta de cores pervasiva

- O2, nitrogênio -

a ser revelada somente no fim da tarde,

depois de cansadas as chuvas.
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Enquanto te leio, aposto comigo mesma quantas vezes serei surpreendida por algo fértil tal como a 
chuva que cai de entre os tapetes cinzentos dos nimbos em ondulações amenas. Existem as coisas, 
claro, que não gosto sobre você, mas aceito. Compreendo, até. Separo mentalmente as expressões 
que mais me agradam, as interessantes figuras e formas que poderiam me inspirar outros poemas. 
Fico ansiosa para chegar ao fim do texto e reencontrar vocábulos já familiares, suas repetições, os 
elementos naturais onipresentes nos seus pensamentos, os leio enquanto engasgo umas palavras 
urbanas. Gosto de caminhar olhando as paredes da cidade, os números próximos um ao outro 
perduram como uma nota ardente no muro em ruínas das nossas inúmeras batalhas perdidas. 
Nossas, mas não suas. 
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Não se fazem canções sobre bicos de papagaio, nem sobre lírios do mar.

Minha avó via realeza nas cores douradas, glicínias, azuis e brancas neves edelwais

Dela tenho o gosto exagerado pelas cores das coisas e o romantismo de evocar elementos da natureza. 

Hoje, me interessam mais as ironias aos flamboyants, muito embora todo mundo esteja por morrer.

III
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Em 1948 

Uma bananeira solitária, à beira da estrada, solitária e triste como uma solteirona, sem sonhos e sem 
amor. 

Em 2020

Uma bananeira empoderada, ousando estar onde nenhuma outra ousou, faz o branding da sua própria 
marca de cosméticos.



Os poemas da minha avó

É um clichê das histórias de amor

que a lua, enamorada do sol, 

não se dê conta que ele não a olha

exceto para ver a si mesmo. 

E a candeia das louras estrelinhas

canta o boylixismo, a relação tóxica:

2021 mana, tem que se valorizar. 

Todo sol é uma estrela, 

esquerdomacho celeste.
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As glicínias feito ametistas macias

são pares das melancolias 

que nos acometem o espírito 

de tempos em tempos. 

Conversam conosco, ilusões abertas

o coração, uma espécie de dureza softcore: 

estávamos por toda parte.

Você se lembra?

Blue is the color of love

dizia um filme que me impactou

eu era jovem, e você, feliz

desmanchamos inflorescências

uma maciez enrijecida 

não diagnosticada.
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debruçada sobre o abismo ela caminha,

sempre em frente, pé ante pé

confiante vai, segura de que frente

não é a mesma coisa que baixo

debruçada sobre o abismo ela olha

para o alto, um céu azul de veludo assim

só pode fazer noite após noite

trinta dias de escuro.

debruçada sobre o abismo ela ri

senhora das avalanches

abominável criatura das neves

vinte e sete feridos ficaram em baixo 

debruçada sobre o abismo ela dança

cinco seis sete oito

em cima de uma corda de slackline

só é vivo quem cai
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Nos trópicos tudo é diferente

Nunca fui à Rússia

ver Terpsícore

patinar sobre os lagos congelados

na novena de sua vida. 

Tem duas vacas e uma cabra, 

Terpsícore,

que lhe dão de comer, 

peles e sangue quente. 

Mais de 60Km a separam 

da cidade mais próxima.

Nos trópicos tudo é diferente, 

estamos há 147 milhões de km do sol

e alcançá-lo parece mais fácil

do que plantar um pé de feijão.

Terpsícore rodopia antes em Plutão

do que sobre o asfalto quente

que separa a praia do condomínio de luxo

que a privatizou. 

E eu ainda moro longe do litoral.



Os poemas da minha avó

Programas dominicais, jornais policiais

o sensacionalismo de pegar no sono

com a cabeça erguida sobre o pescoço

queria piscar e acabei dormindo

O ronco, a trilha sonora primordial

de todas as tardes gastas na sala

antes do café passado chegar.

E eu me afundava na área 51

mistérios investigativos

sobre entes de outro planeta

enquanto você, neste

se acabava devagar. 

Como quem dormia de olhos abertos,

minha infância, incauta numa biblioteca,

preferia ler a estar viva.
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Uma criança ri no salão,

adultos assistem tevê,

não tem moral.

Exausta, a procriação se perpetua.
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Caminhar até as margens de um rio

e dar de cara com um cemitério

de fornos de micro-ondas

como se uma giovana mítica

tivesse falhado em segurá-los.
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Florescem roxas as árvores

cujo nome não faço ideia

na rua em que moro

enquanto gatos fazem gaslight

da varanda para dentro.
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No silêncio da noite enluarada segurei suas mãos num estacionamento, calma madrugada 
surpreendia, clarão de luz, ônibus de turismo. O leve toque dos nossos ombros me fazia pensar no 
espaço entre eles

que desenho será que formava. 

Um xis beirando a intoxicação alimentar e as melhores crianças viadas procuravam no horizonte 
iluminado um verso de amor escondido numa carta relato dos horrores do nosso tempo. Porque 
as pessoas ainda amam, você sabe, não importa que calamidade as acometam. Alimenta o brilho, 
ao menos, o calor sem par dos desejos. Então, erma de afetos, minha’alma despertou. No brasil 
2021 não temos tempo para dormir, quiçá sonhar. Os ombros nus da morte caminham entre nós, 
sinceramente, exaustos de nos carregar. E eu alimento essa crônica geracional: toda semana um 
suspiro maior do que os pulmões fracos podem dar.

Depois me deito num leve fru-fru de sedas argentinas, lençóis de mil fios egípcios, algodão 
agroecológico da indústria têxtil brasileira: rios de dinheiro se esgotam lambendo as peles nas noites 
ansiosas da cidade em recessão.
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Às vezes acho que não tenho mais o que dizer

sacrifico-me às linhas que permanecem vazias

acesas sobre minha cabeça durante toda a madrugada

o barulho dos carros na pista em frente de casa

carrega consigo as gotas da minha sanidade 

que perco como orvalho ao longo das madrugadas insones

O cheiro de bosta entra pela janela da minha sala

enquanto leio linhas velhas descritivas

de uma paisagem que nunca encontrei.

Nas noites de lua cheia aqui, resta apenas 

admirar os estacionamentos

no intervalo de uma facada. 

Fingir que encontrei o amor

e mandar deus se foder.

Ter a ligação recusada pela ambulância

porque a polícia não permitiu o socorro

de alguém que gritava do outro lado da rua.

Esperar que os dias úteis acabem

para enfim, dentro de uma realidade virtual qualquer

encontrar ar fresco e água corrente.
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Ler um poema e deixar de lado o julgamento

como se a leitura fosse um exercício zen:

o poema não é bom ou ruim

o poema apenas é. 

Ler um poema e deixar de lado sua autoria

o poema poderia ser qualquer pessoa

em qualquer época ou língua

em qualquer lugar. 

Ler o poema e testemunhar

suas imagens, seus cheiros,

sua hora, sua estação,

estes marcadores tão precisos 

e ainda assim, universais. 

Ler o poema atrás do poema

tornar-se uma com o poema

olhar o poema como se pudesse olhar a si

através do poema. 

Uma espécie de Alice da linguística.

Ler o poema e identificar

que não há poema

apenas anseio de mim para ela

resolver em poesia a lacuna da memória

tão vaga quanto qualquer coisa que se bote em papel

ou na rede mundial de computadores. 

Desmoronar o poema e, enfim, 

ir a uma sessão de psicanálise

para concluir à duras lições

que não existe eu, nem ela.

IV



38

Desenvolvo um léxico num trabalho de arqueologia dos escritos antigos da minha ancestral. Reviro 
papiros, hieróglifos, pontuações imprecisas, herbologias localizadas. Busco decifrar sua língua, 
entender suas palavras, toda pessoa é uma cosmologia: trago o seu mundo para o meu, ou sou eu 
quem passo a habitar suas terras? 

A questão que realmente me assombra todos os dias antes de dormir (e acordada), é se o nosso 
vocabulário comum, este que construí escarafunchando nas ruínas das suas palavras, é capaz de 
prescindir de você do mesmo modo como o mundo existe na mais absoluta falta da sua presença. 

Como um fantasma, perambulo os lugares por onde você caminhou, como um fantasma, suas 
palavras ausentes no livro que escrevo a partir delas. Em meio a tantas diferenças construímos 
similaridades: você por predição, eu por psicografia. Os seus genes já eram meus muito antes de eu 
nascer. Nos pertencemos, cabeça e cauda, ainda que isso não me faça fazer as pazes com nada

nem com ninguém. 
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As mulheres da minha família certamente têm muito apreço por vírgulas. As colocam 
pelo texto de acordo com o desejo estético, preferem não pensar no que significam, 
riem às custas das normas gramaticais. Ou talvez minha avó prezasse pela norma 
culta e, neste caso, as mulheres da minha família certamente são dotadas de péssima 
caligrafia, tornado dificultoso decifrar as pontuações da antecedente direta. Existe 
ainda a opção de que minha mãe, no afã de datilografar os poemas de sua recém-
falecida mãe, tenha colocado vírgulas onde deixou escapar o choro, secretamente 
marcando de lágrimas os escritos: onde o peito se apertou, uma vírgula para lembrar 
de respirar, outra para relaxar o esterno, e mais uma que mantenha viva a memória 
dos dedos liquefeitos pelo fim dos tempos. As minhas professoras bem são testemunha 
da minha péssima caligrafia, mesmo com os anos de dedicação aos famigerados 
caderninhos, hoje resgatados sob o nome de exercícios de lettering: o nome fancy que 
os jovens deram ao antigo hábito de escrever com as mãos em papel. À minha geração 
coube a tarefa de descobrir como encobrir sentimentos quando estão claras as palavras. 



40

Cada geração comete a heresia que lhe é possível

Só me restou, portanto, ir adiante, 

perder o terço com solo do vaticano

benzido pelo papa,

botar deus num chinelo

pendurado de cabeça para baixo,

conspurcar as memórias, poluir as praias de Guarapari.

V



Os poemas da minha avó

No sul, descobri que setembro não era primavera

Minha vista, lentes de edição, quer cortar, podar, arrancar as flores e as 
memórias, piadas de infância, o cordão que nos une 

e já nem sei mais se tenho saudades da minha terra natal. 

(ainda tinha)
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Prefiro os verdes às flores

Jatobás, jaqueiras e jamelões,

o sol quando bate, quantos tons de verde tem?

Certa vez acordei e perguntei que estação era hoje,

já havia partido. 

O que fermenta é a culpa, 

essa nostalgia licorosa de orelhas compridas

que um dia amei. 



Os poemas da minha avó

Setembro

Da poeira vermelha que paira no ar e colore os monumentos muito 
brancos que você não teve tempo de ver. A grama retorcida, o ar parado, o 
tempo suspenso em sua mais absoluta falta d’água:

O cerrado é tão lento quanto morrer de sede.

Quando chove a vida se faz rápida na certeza de ser passageira.
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Violetas na janela 

Que misteriosos os cobogós

que deixam ver pequenos recortes lá fora

como se o mundo pudesse caber

na caixinha de um monóculo fotográfico. 



Os poemas da minha avó

O ciciar morno das cigarras 

numa tarde de agosto 

de já nem sei mais que ano era: 

há um afago terrível no ruído. 
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