Os poemas da minha avo
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P R ACJIO

Devo aos meus avos

duas das trés coisas que me ensinaram a ler:
as palavras no jornal

0os mistérios de Agatha Christie

a verdade sobre os UFQO’s.

Uma viagem ao salto do Itiquira,
onde todos os estabelecimentos levam esse nome.
Ali descobri que ler era uma maldi¢do

da qual ndo era possivel se curar.



Amanhece,

o sol feito um cacho de glicinias amarelas
manchando um vestido caro de cetim azul.

Como rosas nascendo nas fronteiras dos jardins:
uma nota ardente no muro em ruinas.

Na manh4 de primavera, o chido coberto de jasmins
fingia fazer nevar nos tropicos,

com cheiro doce como compotas.

Amanhece,

o0 mel das manhas lentamente se estraga

a0 alcancar os lugares mais dificeis de mim,
escondidos em roupas de inverno,

como se fossem as tristezas, axilas da alma.
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Meu amor € a doura silenciosa e total do meu ser
auroras radiosas, coloridos horizontes,
revela ao afago morno do sol

irradiacbes espléndidas.

Meu canto é suave e discreto,
adormece fadigas e desenganos
enquanto as ondulacdes dos montes

figsuram ondas do mar em repouso.

E datam desta hora as ruinas do meu campo.



Beijar os labios de Maud

Segura-la pelos bracos finos, habeis,

deixar que os véus lhes escorram pelos ombros
e como o mar, lamber os pés de Maud
murmurar ternas cancdes apaixonadas:

os olhos de Maud, quando gozam,

acendem uma cidade inteira

Eu trémula, musa congelada, contemplo:

entre nossas pernas tocam-se os arbustos

segredos muito antigos de sobreviver ao inverno.
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Sonhei que fazia sol, o céu claro, azul
Desejei ter cabelos da cor das noites vividas

enfeitar de orvalho o pescoco, ainda que frio.

Vi planicies palpitantes, montanhas nuas,
ondas salgadas repletas de algas e de esgoto.
Sonhei auroras radiosas, coloridos horizontes

e me perdi na navegacgdo dos seus vapores.

Cavalguei o vento, coracado aberto, corpo atento
A fé é um cavalo arredio que nédo era meu.
Acordei, perdi os sonhos, tantas vezes escrevi.

Durmo todos os dias como se fosse possivel encontrar uma cavalaria.
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No siléncio da noite minh’alma despertou
como quem segura um caco de vidro afiado
e se assusta com o perfurar da pele

para logo depois se dar conta da sua obviedade

No siléncio da noite ndo héa espaco para o grito
fica representado como uma marca,

uma cicatriz de sessenta e cinco anos.

No siléncio da noite enluarada,

erma, de afetos, minh’alma despertou.
Olhou para o lado e buscou exilio

no abrago de um velho homem de bigodes
que ja ndo estava la.

No siléncio da noite enluarada,

Enquanto minh’alma queimava

na fogueira santa das minhas saudades,
deus me abandonou.

No siléncio da noite enluarada,

erma, de afetos a lua, a noite e eu
minh’alma feita, de matéria escura e quieta
despertou com os olhos abertos, arregalados.
No siléncio, ha na noite alguma luz

que faz ver fina poeira pontiaguda a me penetrar o peito.
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Lua cheia de julho,
0s ombros nus da morte

envolta em purpurina.

Luar em foice,
manchas sanguinolentas,
como grandes flores vermelhas,

na alvura dos lencdis.



Mesmo aqueles que sobem se enganam e confundem
consideram mondétonos os cumes que guardam entre si diferencas
tamanhas
se escuros, verdo, do contrario haveria a alvura da neve a lhes salpicar as pontas,
aconcagua
O que enxerga cada cume de uma cordilheira
a despeito da heranca comum do desenvolvimento
€ a marca indelével de suas individualidades
Ser capaz de observar fio de agua nascente
e saber onde vai parar
lago titicaca
ou mar do caribe
O som do vento soprando na boca da garrafa cheia de a4gua de um viajante
compode o farfalhar eventual de alguma vegetacido resistente
ichu
e a agua que escorre, humor vitreo oracular,
segue incauta seu caminho

prestes a se tornar o que sera.
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O ar suave, fresco, cheio de perfumes;

a terra cofre aberto, joias preciosas;

O lago tmido borrando o colo das campinas;
Os cirrus
- ou seriam cumulus? -
sd0 cachos ao vento quente de setembro.
E primavera e os teus cabelos brancos
ja ndo balangam pela atmosfera.

Nos meus olhos, precipitamm memoérias

dos seus olhos cerrados, luminosos,

conforme a descri¢cdo dos livros.

A sua imagem é um golpe no peito,

injecdo de adrenalina,

bronquios abertos, alvéolos despertos,

plena de ar e vida no meu corpo:

os pulmoes livres da fleuma das flores da estacéo.

Muito em breve sera verdo, meu amigo,

€ nao nos havera mais equindcios.

Nao é engracado perceber aonde nos levam os poemas?
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Exausta, chego a terras devastadas.

Os pés duros de caminhar no asfalto,

os pulmodes cheios de 6leo diesel.

Uma ave preta me anuncia aos prantos,
0 bico afiado como uma navalha suja.
Ouve o que te segredo:

um dia chegou o amor, € datam desta hora as ruinas do meu campo.
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o0 outono é a morte do mundo
claro, todo mundo sabe,
desde os haikais e antes

se vé em todos os angulos.

As folhas de platano lentamente
apodrecem em sacos de lixo

enquanto novas se desprendem.

O outono é a morte do mundo

a estacédo da lembrancga

cada folha que encontra o solo

guarda no tom amarronzado

os dias quentes de verao

memorias de outras cores.
A vida é mais bonita no fim
a menos que se tenha alzenheimer.
Entdo ndo ha nada a lembrar
e 0 corpo enrugado, fragil
como um papel manteiga

guarda segredos pra dentro.

Que bom seria haver uma

autopsia biografica dos individuos
que, assim como as arvores

se contam a idade pelos circulos

no interior de seus troncos,

contasse a vida pelo decaimento

do organismo, pelo estado dos érgaos:

rever pela iris opaca as lembrancas

de pigmento antigo, dias quentes ou néo.



Revelar ao afago morno do sol
irradiacbes espléndidas,
as encostas dos morros como ondas calidas
de desejoso magma, rocha em formacao.
Nao existe repouso no mar, nem sob a terra,
tudo que é liquido se movimenta.:
a bilis passeia entre os 6rgaos,
a lingua escorre pela faringe,
até mesmo a montanha, por baixo da montanha,
derrete
deixa de existir.

Toda manhd é uma pretensa solidificagao.
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Talvez, Maud, cansada de impor movimento ao corpo
tenha optado por se deixar levar pela geografia viva
do encontro das aguas, do mar, flocos de neve.

E seu corpo ainda danca a decomposicdo coreografica

das correntes marinhas.



IT

Os acidentes.

Me interessam os acidentes.

Os percalgos, os quebra-molas do poema:

onde foi que vocé se deteve?

Resolver o beco sem saida de um poema

numa, pontuacgao

que a gente nunca vai saber se foi proposital

ou Se Vocé usava uma, caneta tinteiro que,

numa distracdo, manchou o papel

provavelmente gasto e amarelado que a sua filha encontrou
quando vocé estava prestes a joga-lo no fogo de uma fogueira
ou da boca de um fogao.

E vocé lhe pediu no leito de morte que o deixassem queimar
Por favor!

E como uma doenca congénita, aqui estamos,

0 poema € eu,

um quebra-cabecas a ser remontado

com seus cabelos brancos e com 0Ss meus.
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Terpsicore dancando em cima de um lago congelado
0s pés metidos em sapatos de laminas afiadas
sempre esteve na agua, mesmo quando fora rainha
de uma dita porgdo do territério antartico.

Maud preferiu a fluidez ao gelo,

onde faz ainda rodopiar o corpo

Entregue, bracos abertos, um salto

no encontro com sua proépria finitude

travestida de eternidade.

Existe uma linha fina

entre a indagacdo e a inveja

o fascinio e a identificacéao.

E porque nio te vejo feliz

que te vejo em mim.

E de todas as dores a que me assombra,

€ hereditaria.

Alivio é uma dor que faz sentido.
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Alva navalha, lua argéntea,
em julho de 1983 nos vimos na praia de Guarapari
no poente, a gente se despedia do abrago de um tio muito chato e gordo

lembra®?

Era inverno e dois anos antes de eu nascer, quase trés,

o0 céu como um flamingo ou um sex on the beach vagabundo,
comprado numa, barraquinha de capeta,

anunciava uma noite fria, me ensinaria minha mae,

a quem vocé deve ter versado na oculta ciéncia

da leitura das cores celestes.
Unidas por uma fé quase maritima, como um cordao umbilical

capaz de pular uma geracio inteira
eu falava de cristo nos primeiros anos da minha vida

e Vocé, nos ultimos da sua.

Mas nunca ao mesmo tempo, exceto nas novenas.

Depois, minha fé em sentido contrario.

Até aquele por do sol frio na beira-mar em julho de 1983

eu nao sabia 0 que sustentava a enormidade da sua crenca,

dos tormentos, immagens de violéncia e abandono,

e a recusa do niilismo que fez casa naquela década.
Unidas por um corddo umbilical muito longo,
capaz de pular uma geracao inteira,
gastamos aquela noite acordadas
assombradas pelos horrores da humanidade
e pedimos, vocé a deus, € eu a morte,

que nos apartasse.
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Nao é que ndo se possa falar de deus
mas fala-se de deus num pano de prato
ou no limiar da experiéncia humana.
Eu ndo tenho fé, minha senhora,

a fé é um cavalo arredio.

Toda fé doméstica guarda em si um animal tempestuoso

prestes a nos dar o violento troco.



Minha senhora, entenda uma, coisa

0S pronomes possessivos

somente de forma irdnica

ou debochada..

Eu prefiro mil vezes a poeira das ruas

do que a piedade de deus.

Antes vestir os farrapos

do que dar de comer aos papas.

Meter vassouras longas entre as pernas
austeras, escuras, aridas

- ainda que jovens -

e ouvir o canto escuro do pd.

Fagocitar a fuligem da avenida:

resquicio magico dos dias.

Enquanto vocés dormem, cheios de pecados
entidades bruxuleantes assobiam

fazem dar passagem & miséria dos pensamentos tacanhos
de toda a gente de bem.

BE riem

a boca cheia de dentes afiados que rejeitam a carne de cristo.

Assim somos noés,

em toda a gléria dos restos.
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Eu uso palavras repetidas, vo
€eu uso palavras repetidas.

Vocé também.

Eu néo sei o querem dizer as minhas palavras repetidas
além da exposicdo da minha falta de vocabulario.

Vai ver eu uso palavras repetidas

porque também as ideias se repetem na minha cabeca

giram, circulam, ficam fixas.

E olha que eu medito, v6
20 minutos todos os dias de tentar deixar ir os pensamentos.
Quase nunca vao.
E se vao, voltam.
Asg ideias se repetem na minha cabeca

e a cada vez que se repetem v&o se tornando outras.

Vai ver eu uso palavras repetidas assim,
cada vez que aparecem No poema,

tém um significado diferente.

Como se um poema pudesse dar conta
de todo o campo semantico.

E nisso acho que a minha escrita
encontrou um lugar pra chamar de seu,
vo.

A sua também.

Ambas ao lado do fogareiro.
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Alba,

estou farta de nossos poemas.

Escrevo com uma tendinite terrivel do lado direito,
dois mil e duzentos mortos e nenhum miosan.

Queria ouvir histérias da minha familia,

mas todo mundo é temente a cristo, que tédio.

Deve ter um circulo do inferno para as mulheres que
diante das suplicas escritas por suas antepassadas perto da morte
debocham de suas crengas.

Temos muito pouco a ver, eu € nos.

Entre minha familia e eu, deus,

uma, ancestralidade tado tosca de se carregar:

comer o mofo do corpo de cristo

pra agradar o sangue que,

diria minha mée, ndo é agua.

Por isso desce dificil e amargo,

como a ferrugem dos grilhdes.

Todo mundo esta morrendo,

e 0 passado, 0os sobrenomes,

bem poderiam morrer junto.

Soterrados sobre os escombros dos periodos sombrios da humanidade, aqueles quando

importavam os nomes.
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Alba,
Falta pouco, muito pouco
para que possamos, enfim, cair no esquecimento.

BExaustas.
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As vezes ndo sei o que escrever, v,

e nunca me leio como a mim mesma,
sou sempre outra aos meus olhos.
Como se por detras de mim houvesse
uma, paleta de cores pervasiva

- 02, nitrogénio -

a ser revelada somente no fim da tarde,

depois de cansadas as chuvas.
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Enquanto te leio, aposto comigo mesma, quantas vezes serei surpreendida por algo fértil tal como a
chuva que cai de entre os tapetes cinzentos dos nimbos em ondulagdes amenas. Existem as coisas,
claro, que ndo gosto sobre vocé, mas aceito. Compreendo, até. Separo mentalmente as expressdes

que mais me agradam, as interessantes figuras e formas que poderiam me inspirar outros poemas.

Fico ansiosa para chegar ao fim do texto e reencontrar vocabulos ja familiares, suas repeticoes, 0s
elementos naturais onipresentes nos seus pensamentos, os leio enquanto engasgo umas palavras
urbanas. Gosto de caminhar olhando as paredes da cidade, os nimeros proximos um ao outro
perduram como uma nota ardente no muro em ruinas das nossas inimeras batalhas perdidas.
Nossas, mas ndo suas.
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Nao se fazem cancgdes sobre bicos de papagaio, nem sobre lirios do mar.
Minha avd via realeza nas cores douradas, glicinias, azuis e brancas neves edelwais
Dela tenho o gosto exagerado pelas cores das coisas e 0 romantismo de evocar elementos da natureza.

Hoje, me interessam mais as ironias aos flamboyants, muito embora todo mundo esteja por morrer.
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Em 1948

Uma bananeira solitaria, & beira da estrada, solitaria e triste como uma solteirona, sem sonhos e sem
amor.

Em 2020

Uma bananeira empoderada, ousando estar onde nenhuma outra ousou, faz o branding da sua proépria
marca de cosméticos.




E um cliché das histérias de amor
que a lua, enamorada do sol,
nao se dé conta que ele ndo a olha
exceto para ver a Si mesmo.

B a candeia das louras estrelinhas

canta o boylixismo, a relacdo téxica:

2021 mana, tem que se valorizar.
Todo sol é uma, estrela,

esquerdomacho celeste.
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As glicinias feito ametistas macias
sdo pares das melancolias

que nos acometem o espirito

de tempos em tempos.

Conversam conosco, ilusdes abertas
0 coracdo, uma espécie de dureza softcore:
estavamos por toda parte.

Vocé se lembra?

Blue is the color of love

dizia um filme que me impactou

€eu era jovem, e voce, feliz
desmanchamos inflorescéncias
uma, maciez enrijecida

nao diagnosticada.
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debrucada sobre o abismo ela caminha,
sempre em frente, pé ante pé
confiante vai, segura de que frente

nao € a mesma coisa que baixo

debrugada sobre o abismo ela olha
para o alto, um céu azul de veludo assim
s6 pode fazer noite apds noite

trinta dias de escuro.

debrucgada sobre o abismo ela ri
senhora das avalanches
abominavel criatura das neves

vinte e sete feridos ficaram em baixo

debrucgada sobre o abismo ela danga
cinco seis sete oito
em cima de uma corda de slackline

s6 é vivo quem cai
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Nos trépicos tudo é diferente

Nunca fui & Russia

ver Terpsicore

patinar sobre os lagos congelados

na novena de sua vida.

Tem duas vacas e uma cabra,
Terpsicore,

que lhe ddo de comer,

peles e sangue quente.

Mais de 60Km a separam

da cidade mais préxima.

Nos trépicos tudo é diferente,
estamos ha 147 milhdes de km do sol
e alcancéa-lo parece mais facil

do que plantar um pé de feijao.
Terpsicore rodopia antes em Plutdo
do que sobre o asfalto quente

que separa a praia do condominio de luxo
que a privatizou.

E eu ainda moro longe do litoral.



Programas dominicais, jornais policiais
0 sensacionalismo de pegar no sono
com a cabega erguida sobre o pescogo

queria piscar e acabei dormindo

O ronco, a trilha sonora primordial
de todas as tardes gastas na sala

antes do café passado chegar.

E eu me afundava na area 51
mistérios investigativos

sobre entes de outro planeta
enquanto vocé, neste

se acabava devagar.

Como quem dormia de olhos abertos,
minha infancia, incauta numa biblioteca,

preferia ler a estar viva.
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Uma crianga ri no saldo,
adultos assistem tevé,
nao tem moral.

Exausta, a procriacédo se perpetua.
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Caminhar até as margens de um rio
e dar de cara com um cemitério

de fornos de micro-ondas

como se uma giovana mitica

tivesse falhado em segura-los.
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Florescem roxas as arvores
cujo nome nao fago ideia

na rua em que moro
enquanto gatos fazem gaslight

da varanda para dentro.
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No siléncio da noite enluarada segurei suas méos num estacionamento, calma madrugada
surpreendia, clardo de luz, onibus de turismo. O leve toque dos nossos ombros me fazia pensar no
espacgo entre eles

que desenho sera que formava.

Um xis beirando a intoxicag¢do alimentar e as melhores criangas viadas procuravam no horizonte
iluminado um verso de amor escondido numa, carta relato dos horrores do nosso tempo. Porque
as pessoas ainda amam, vocé sabe, ndo importa que calamidade as acometam. Alimenta o brilho,
a0 menos, o calor sem par dos desejos. Entdo, erma de afetos, minha’alma despertou. No brasil
2021 nao temos tempo para dormir, qui¢ca sonhar. Os ombros nus da morte caminham entre nads,
sinceramente, exaustos de nos carregar. E eu alimento essa cronica geracional: toda semana um
suspiro maior do que os pulmodes fracos podem dar.

Depois me deito num leve fru-fru de sedas argentinas, lenc¢dis de mil fios egipcios, algodao

agroecolégico da industria téxtil brasileira: rios de dinheiro se esgotam lambendo as peles nas noites
ansiosas da cidade em recesséo.
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As vezes acho que ndo tenho mais o que dizer
sacrifico-me as linhas que permanecem vazias

acesas sobre minha cabega durante toda a madrugada
o barulho dos carros na pista em frente de casa
carrega consigo as gotas da minha sanidade

que perco como orvalho ao longo das madrugadas insones

O cheiro de bosta entra pela janela da minha sala
enquanto leio linhas velhas descritivas
de uma paisagem que nunca encontrei.
Nas noites de lua cheia aqui, resta apenas
admirar os estacionamentos
no intervalo de uma facada.
Fingir que encontrei o amor
e mandar deus se foder.
Ter a ligacao recusada pela ambulancia
porque & policia ndo permitiu o socorro

de alguém que gritava do outro lado da rua.

Esperar que os dias uteis acabem
para enfim, dentro de uma realidade virtual qualquer

encontrar ar fresco e agua corrente.
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Ler um poema e deixar de lado o julgamento
como se a leitura fosse um exercicio zen:

0 poema nao € bom ou ruim

O poema apenas é.

Ler um poema e deixar de lado sua autoria
0 poema, poderia ser qualquer pessoa

em qualquer época ou lingua

em qualquer lugar.

Ler o poema e testemunhar

suas imagens, seus cheiros,

sua hora, sua estacgao,

estes marcadores tao precisos

e ainda assim, universais.

Ler o poema atras do poema

tornar-se uma com o poema

olhar o poema como se pudesse olhar a si
através do poema.

Uma espécie de Alice da linguistica.

Ler o poema e identificar

que nado ha poema

apenas anseio de mim para €la

resolver em poesia a lacuna da memoria
tdo vaga quanto qualquer coisa que se bote em papel
ou na rede mundial de computadores.
Desmoronar o poema e, enfim,

ir a uma sessado de psicanalise

para concluir a duras licoes

que nao existe eu, nem ela.
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Desenvolvo um léxico num trabalho de arqueologia dos escritos antigos da minha ancestral. Reviro
papiros, hierdglifos, pontuacdes imprecisas, herbologias localizadas. Busco decifrar sua lingua,
entender suas palavras, toda pessoa é uma cosmologia: trago o seu mundo para O meu, ou sou eu
quem passo a habitar suas terras?

A questdo que realmente me assombra todos os dias antes de dormir (e acordada), é se 0 NOSSO
vocabulario comum, este que construi escarafunchando nas ruinas das suas palavras, é capaz de
prescindir de vocé do mesmo modo como o0 mundo existe na mais absoluta falta da sua presenca.

Como um fantasma, perambulo os lugares por onde vocé caminhou, como um fantasma, suas
palavras ausentes no livro que escrevo a partir delas. Em meio a tantas diferencas construimos
similaridades: vocé por predicdo, eu por psicografia. Os seus genes ja eram meus muito antes de eu
nagscer. Nos pertencemos, cabeca e cauda, ainda que isso ndo me faca fazer as pazes com nada

nem com ninguém.
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As mulheres da minha familia certamente tém muito apreco por virgulas. As colocam
pelo texto de acordo com o desejo estético, preferem nao pensar no que significam,
riem as custas das normas gramaticais. Ou talvez minha av6 prezasse pela norma
culta e, neste caso, as mulheres da minha familia certamente sdo dotadas de péssima
caligrafia, tornado dificultoso decifrar as pontuacdes da antecedente direta. Existe
ainda a opc¢ado de que minha maée, no afa de datilografar os poemas de sua recém-
falecida maée, tenha colocado virgulas onde deixou escapar o choro, secretamente
marcando de lagrimas os escritos: onde o peito se apertou, uma virgula para lembrar
de respirar, outra para relaxar o esterno, e mais uma que mantenha viva a memoria
dos dedos liquefeitos pelo fim dos tempos. As minhas professoras bem sido testemunha
da minha péssima caligrafia, mesmo com os anos de dedicacdo aos famigerados
caderninhos, hoje resgatados sob o nome de exercicios de lettering: o nome fancy que
os jovens deram ao antigo habito de escrever com as méos em papel. A minha geracéo
coube a tarefa de descobrir como encobrir sentimentos quando estdo claras as palavras.
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Cada geracdo comete a heresia que lhe é possivel

S6 me restou, portanto, ir adiante,
perder o terco com solo do vaticano
benzido pelo papa,

botar deus num chinelo

pendurado de cabega para baixo,

conspurcar as memorias, poluir as praias de Guarapari.
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No sul, descobri que setembro ndo era primavera

Minha vista, lentes de edi¢do, quer cortar, podar, arrancar as flores e as
memorias, piadas de infancia, o corddo que nos une

e ja nem sei mais se tenho saudades da minha terra natal.

(ainda tinha)

Os poemas da minha avé



Prefiro os verdes as flores

Jatobas, jaqueiras e jameldes,

0 sol quando bate, quantos tons de verde tem?
Certa vez acordei e perguntei que estacédo era hoje,
ja havia partido.

O que fermenta é a culpa,

essa nostalgia licorosa de orelhas compridas

que um dia amei.



Setembro

Da poeira vermelha que paira no ar e colore os monumentos muito
brancos que vocé ndo teve tempo de ver. A grama, retorcida, o ar parado, o
tempo suspenso em sua mais absoluta falta d’agua:

O cerrado é tao lento quanto morrer de sede.

Quando chove a vida se faz rapida na certeza de ser passageira.
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Violetas na janela

Que misteriosos os cobogds
que deixam ver pequenos recortes 14 fora
como se o mundo pudesse caber

na caixinha de um monoéculo fotografico.



O ciciar morno das cigarras
numa tarde de agosto
de ja nem sei mais que ano era:

héa um afago terrivel no ruido.
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